Tenedor rodante, señorita. – No existe una funeraria donde se pueda enterrar a los muertos.
Los pocos restaurantes o puestos de comida en la ciudad no han vuelto a abrir, por lo que muchas personas obtienen su única comida de los voluntarios en la carretera. Si las casas siguen en pie, muchas veces sus ocupantes están esperando la luz o el agua. Si el automóvil aún funciona, es probable que al menos una de sus ventanas esté rota. Los residentes tienen suerte si obtienen una receta. Las escuelas siguen cerradas.
Las autoridades prometieron en los últimos días que Rolling Fork, golpeado por tornados que mataron a 13 personas en la ciudad y el condado de Sharkey circundante la semana pasada, volverá mejor que nunca. Pero en una zona rural pobre donde la vida ya se vivía en los márgenes, llegar a lo básico de alimentos, agua y vivienda parecería casi insuperable sin una solución inmediata a la vista.
«Afecta a todas las personas que viven aquí», dijo Natalie Perkins, coordinadora de manejo de emergencias del condado de Sharkey y editora y editora de The Deer Creek Pilot, un periódico semanal en Rolling Fork.
En algunos casos, las familias están comenzando de nuevo, sus hogares y negocios destruidos por el huracán. Para algunos, el primer obstáculo es el más doloroso: esperar a que dos funerarias se pongan en marcha para poder hacer arreglos para sus familiares asesinados.
«Voy a ver a un terapeuta después de lo que pasé», dijo Evelyn Macon, quien se hospedaba en una habitación de hotel donada en Greenville, Mississippi, a unas 40 millas de Rolling Fork. Su casa fue destruida y dijo que estaba abrumada por la incertidumbre de lo que iba a pasar.
«No tenemos nada», dijo Diane Shelton, su cuñada.
Rolling Fork fue la comunidad más afectada por el sistema de tormentas, que abrió un camino de destrucción de 170 millas a través de Mississippi y Alabama, matando al menos a 26 personas.
El delta del Mississippi, una cuña de tierra fértil entre los ríos Mississippi y Yazoo que ha cultivado algodón durante generaciones, se ha acostumbrado a las duras condiciones climáticas. Numerosas tormentas han oscurecido los cielos y las inundaciones han sido una preocupación constante durante años.
«Tuvimos un huracán, no me malinterpreten», dijo Arlon Derrick Smith, quien creció en Rolling Fork y ayudó a familiares y vecinos después de la tormenta. El terreno, señaló, era particularmente vulnerable a los ciclones, con su extensión de tierras de cultivo abiertas y planas en forma de panqueques. «Montan en terreno llano y rompen las cosas», dijo. «Pero nada de este desastre».
Los tornados en el sur, especialmente en Mississippi, no son raros en esta época del año. dijo el Dr. Harold Brooks, científico investigador sénior del Laboratorio Nacional de Tormentas Severas de la NOAA. «Consiguen cosas durante todo el año».
Climáticamente, Los ciclones ocurren en el sur de marzo a abril.. La probabilidad de huracanes en el sur aumenta desde marzo hasta mediados de abril, y los huracanes son más probables en las llanuras a fines de abril, mayo y junio, antes de que cambien los patrones climáticos estacionales.
En el Rolling Fork Motel, DeMarcus Jackson sabe hasta dónde puede llegar.
Él y su familia —su hermano, sus sobrinos, sus primos— han estado acurrucados en habitaciones allí desde que su casa fue destruida en diciembre. Un huracán en la cercana ciudad de Anguilla.
«Es agotador», dijo el Sr. Jackson dijo. «Ya lo has perdido todo, vuelve y estarás en otra cosa».
Ahora, su familia, junto con otras personas desplazadas por la tormenta de la semana pasada, están atrapadas en habitaciones estrechas y sofocantes sin electricidad. El agua de los grifos tenía muy baja presión. Los niños estaban inquietos. Todo el mundo estaba allí.
«Se siente como una prisión», dijo su hermano, Deontre Jackson, sentado afuera en una silla. No estaba seguro de lo que vendría después: para él o para la comunidad que se había convertido en su hogar temporal.
La carretera de dos carriles que atraviesa la ciudad estaba cubierta el lunes con pilas indistinguibles de metal y madera y los cadáveres de automóviles destrozados.
Chuck’s Dairy Bar, un restaurante de toda la vida en Rolling Fork, ahora no es más que su cámara frigorífica de losa y metal maltratado, en la que los empleados se refugiaron para capear el huracán. Detrás había un parque de casas móviles destruido, donde los restos (una peluca, un trapeador, ropa, una olla de cocción lenta, camiones) contaban la historia del revés y las vidas perdidas.
En otras áreas, las casas fueron arrancadas de sus cimientos y algunos árboles que habían estado enraizados en los patios durante generaciones fueron arrancados del suelo. «Estaremos en la dirección correcta, la casa estará tres puertas más abajo», dijo John Gebhardt, profesor de ciencias militares en la Universidad de Mississippi, quien ayudó a organizar el centro de rescate, refugio y recursos.
«La noche que llegué aquí, lloré mientras trabajaba», dijo. «Había lágrimas asociadas con la tristeza y lágrimas asociadas con el orgullo».
Los forasteros se apresuran a entrar en Rolling Fork, repartiendo comida y corriendo a Walmart para comprar camisetas y ropa interior. Carolyn Kilgore conduce de un lado a otro con su esposo desde fuera de la capital del estado, Jackson, a 80 millas de distancia, para entregar comidas.
«Necesitas un plato, hombrecito», le dijo a un niño que jugaba afuera de un motel de Rolling Fork.
En el menú de hoy: tocino, perros calientes, hamburguesas, papas fritas y bebidas deportivas. Contenedores de almeja llenaron la parte trasera de la camioneta que conducían por la ciudad.
«Estamos tratando de llegar a las personas que no pueden comunicarse con nosotros», dijo la Sra. dijo Kilgore.
El refugio está abierto en la antigua Armería de la Guardia Nacional en Rolling Fork, y también hay un refugio abierto. Aquellos que no abandonaron la ciudad querían estar lo más cerca posible de la familia o de sus propiedades. EM. Kilgore observó viviendas unifamiliares repletas de familias extensas.
La casa de Deloris Kelly se salvó en gran medida. El tornado atravesó la parte trasera de su casa, dejando un agujero debajo de la puerta trasera que ella cubrió con una manta. Ella estaba luchando para evitar que la ventana delantera de su casa se cayera. «Esta cinta no se pega», dijo en voz alta.
Los voluntarios sirvieron sándwiches de jamón y bocadillos. Empujó a su nieta de 5 años para agradecerles. La Sra. Kelly, de 52 años, preocupada por ella. La niña le preguntó si el ciclón venía de nuevo. La Sra. Kelly también estaba preocupada por el tenedor rodante. Ella no sabía cómo resultaría.
«Se necesita mucho», dijo.
Incluso antes del huracán, Rolling Fork, como gran parte del delta del Mississippi, estaba luchando. A lo largo de los años, la población ha disminuido, expulsada por la pobreza y la falta de oportunidades económicas. Las autoridades estatales y centrales se han comprometido a inyectar recursos. Los líderes de la ciudad describieron la esperanza de un avivamiento. Pero a la Sra. Macon le resultó difícil ser optimista.
«Va a tomar la mano de Dios», dijo la Sra. Megan, «para volver a poner todo junto en un tenedor rodante».
La destrucción física, tan devastadora como fue, se vio agravada por el costo emocional a medida que la gente intentaba y no lograba dejar de pensar en el horror de capear la tormenta.
El domingo, la Sra. Shelton dijo que finalmente podía descansar un poco.
Linda Short, la alcaldesa de Meyersville, otra ciudad en el condado de Sharkey, estaba en la clínica de la antigua armería en Rolling Fork cuando él la miró y dijo: «Sé que no puedes quedarte en la cama». La Sra. Short le consiguió una habitación en un hotel en Greenville, a 40 millas de distancia.
Allí tenía una cama, aire acondicionado, electricidad y agua corriente. Ella estaba a salvo. Lo cómoda que estaba un mes después de la cirugía de espalda. Su sueño fue perfecto.
«Realmente no te deja relajarte», dijo. «Puedes escuchar más y ver más».
Tan pronto como cerró los ojos, se volvió hacia el tenedor rodante.
Judson Jones contribuyó con el reportaje
